破产后残疾老公索要天价分手费，我发现了他的秘密

下午两点，晴味食品总部大楼的中央空调外机又在发出那种濒死的声响。
这声音我听了十年，像一只被卡在墙缝里的老鼠，贴着铁皮一下下地刮。十年前租这层楼的时候它就响，修了几回，好不了根，后来我也懒得修了。反正这整栋楼里正在慢慢坏掉的东西，多它一个不多。
中午赶回公司处理催款单，是这三个月里我最不想面对的事。不是怕催款的人难缠，是怕安静下来之后脑子里全是窟窿。窟窿大到我已经分不清该先堵哪一个口子。
我捏着文件袋，顺着走廊朝会议室走。
空气里是空调滤网三个月没换的灰尘味，隔夜外卖盒里残渣的油腻，还有某种说不清的、正在从哪个角落慢慢烂掉的气息。前台那盆绿萝上个月就枯了，没人管，烂叶子糊在花泥表面，远远就能闻到那股沤过头的酸。
走到会议室门口，我停住了。
门口堵了一圈人。采购部的，行政的，仓库的，连财务那几个平时中午从不出屋的人都挤了过来，里三层外三层，死死盯着会议室里面。
我皱了皱眉，拨开最外面两个人。
有人注意到我了。一阵极短的安静在人群中扩散开。然后那些目光一起转向我。
有人飞快地别开脸。有人嘴角往一侧歪了歪。最后排一个新来的实习生举起了手机，镜头对着我的方向。
没有一个人让路。
我自己推开他们，走进去。
会议室的日光灯管坏了一根，剩下那根的白光照在长桌上，把每一道划痕都照得清清楚楚。桌子左右两侧椅子东倒西歪，我的位置，长桌主位，空着。椅子被人拖到了一旁，上面搁着一个牛皮纸箱。
我的目光顺着桌面往另一头扫过去。
桌子尽头。一把轮椅。
轮椅上坐着陈锋。我的丈夫。
他腿上搭着那条灰格子毛毯，右手搁在扶手上，拇指一下一下地敲金属管。看见我进来，他歪了歪头。
桌上散着一沓纸，歪歪斜斜的，有几张已经滑到地上。
我弯腰捡起一张。三个加粗的宋体字扎进视线。离婚协议。
"总算来了。"陈锋声音不大，沙哑，带着一股从嗓子眼里硬挤出来的劲，"我说两点，你非让人等。苏晚晴，你这排场给谁看的？"
我攥着那张纸，指甲戳进文件袋的封口，拇指把封口处的胶条按出一道深印。
"这是什么意思。"
"什么意思？字你不认得？"他把轮椅往前推了半圈，抬起下巴，"我说得够清楚了。这破公司早就该倒闭了。你赶紧把最后那五百万给我，我要跟丽丽出国。再拖下去，你一分都剩不下。"
身后传来一阵细碎的吸气声和按手机快门的动静。
我没回头。
"陈锋，公司的事你不清楚。现在根本拿不出五百万。你先把纸收回去，回家说。"
"回家？"他把"家"字拖得老长，嘴角往一侧拧了一下，那不是笑，更像在咬什么东西，"你说的是那个六十平的出租屋？还是你这间连空调都修不起的破公司？苏晚晴，我在轮椅上坐了两年了，你觉得我没数吗？这公司还值几个钱，我比你清楚。"
轮椅后面，一个年轻女人走了出来。
二十五六岁，长头发扎成低马尾，穿一件浅蓝色薄棉服。她弯下腰，握住轮椅推把。
"锋哥，别说了，咱们走吧。"她声音不高，带着一种护士查房似的平静。
陈锋偏头看了她一眼，偏回来，盯着我。
"签字。今天签了，明天你就不用管我了。你忙你的破公司，我过我的日子。五百万，一分不能少。"
他从轮椅侧兜里摸出一支笔，胳膊伸直，笔尖朝着我。
整个会议室四十多双眼睛钉在我身上。
我没接那支笔。
"五百万不是小数，你给我时间。"
"我给了你两年时间。"他把笔往桌上一拍，声音忽然拔高，喘了一口粗气，"两年！你说等公司好了，等周转过来了，等供应商那边稳了。等来等去，越等越烂！我等不了了！丽丽也等不了了！"
他拍桌子那一下把几张散落的纸震到了地上。年轻女人弯腰去捡，经过我面前时，她的视线在我脸上停了零点几秒。
她的表情很平。不是得意，不是挑衅。就是平。像在看一份和自己无关的病历。